當韓愈吃了生猛海鮮後,似乎不太開心,這是為什麼呢?

(作者:余風 老師 / 逢甲大學 中國文學系)

韓愈流放到潮州,飲食文化如同台灣,他卻不開心?

台灣的美食中,「海鮮」可說是國人自豪的台菜料理之招牌,尤其是快炒、清蒸,甚至是生食,皆有海鮮料理的影子。吃海鮮,講究的就是新鮮、生猛,川燙活蝦、章魚或者是生蠔,都是價格不菲的高級料理。大家有沒有想過,那些國文課本裡的歷史文人,如果有機會享用台菜料理,會有什麼感想?雖然我們無法回到過去,但是總是有一些史料留傳下來,例如大家耳熟能詳的唐朝那位韓愈大大!是的,就是撰寫《師說》的昌黎韓愈,因為諫迎佛骨的事情,差點被唐憲宗判死,好在韓愈還算做人成功,朝中竟然一票人馬跳出來幫韓愈請願,最後皇帝認為「有教化的可能」,廢死成功,韓愈被流放至潮州。

潮州是個什麼樣的地方呢?當然不是屏東縣的那個冷熱冰好吃的潮州鎮,而是位於廣東、福建交界之處的潮州,附近還有漳州、泉州,都是先民渡海來台的原鄉。「潮州」對於大唐帝國而言,是個什麼樣的概念呢?首先,它在東南沿海一帶,而且與中原地區隔著南嶺山脈,對於位於關中地區的唐朝都城而言,潮州就是化外之地,就好比現在我們看西伯利亞。所以當韓愈被貶到潮州時,心中強烈的無力感,是可想而知的。他在〈潮州刺史謝上表〉提到:「颶風鱷魚,患禍不測。州南近界,漲海連天;毒霧瘴氛,日夕發作。」潮州有颱風,有鱷魚,有患禍,有毒霧瘴氣,根本就是不適人居的地獄,而且後面甚至說「居蠻夷之地,與魑魅為群」,他覺得潮州除了是蠻夷之地外,還要與妖魔鬼怪生活在一塊,聽起來好像有一點天龍人心態。

既然許多台灣人的先祖來自潮州,那麼現有的台菜料理,也應該都來自潮州吧?沒錯!古代對於潮州菜的特色,有「鹹雜」之謂,像是菜脯、冬菜、鹹蛋、鹽水白肉、醃製蝦菇、醬油蜆、醃黃瓜等,根本就是咱們吃清粥小菜的配料了!又如「粿品」,像是紅桃粿、筍粿、粉粿、菜頭粿、油粿、豆粿等,也都是台灣料理常見的美食。當然,東南沿海一帶,「海鮮」自然是不可錯過的美食!早在晉朝張華的《博物志》,就記載了一段話:「東南之人食水產……食水產者,龜、蚌、螺以為珍味,不覺其腥臊也。」「東南之人」即是東海沿海一帶的居民,「水產」即是「海鮮」,「龜、蚌、螺」則是海鮮常見的貝類美食,而且「視為珍味」,張華特地說明「不覺其腥臊也」。換句話說,對於北方關中的居民而言,這些貝類海鮮應該是相當腥臊的。

韓愈不但討厭海鮮,還列出討厭程度排行榜

當韓愈被流放到潮州之後,自然也只能吃潮州當地的特色菜。當韓愈吃了這些海鮮之後,他的反應跟張華一樣嗎?還是有獨特的見解呢?這位韓老爺,特地寫了首詩給他的好朋友,一位掌管音樂官職的協律郎「元十八」,詩名就叫〈初南食貽元十八協律〉,其中的「初南食」是題目中的主旨,也就是韓愈第一次吃到南方沿海食物的心得文:

 

鱟實如惠文,骨眼相負行。

蠔相黏為山,百十各自生。

蒲魚尾如蛇,口眼不相營。

蛤即是蝦蟆。同實浪異名。

章舉馬甲柱,鬥以怪自呈。

其餘數十種,莫不可嘆驚。

我來禦魑魅,自宜味南烹,

調以鹹與酸,芼以椒與橙。

腥臊始發越,咀吞面汗騂。

惟蛇舊所識,實憚口眼獰。

開籠聽其去,鬱屈尚不平。

賣爾非我罪,不屠豈非情。

不祈靈珠報,幸無嫌怨並。

聊歌以記之,又以告同行。

 

這首詩提到了七樣食物,包括鱟、蠔、青蛙、蒲魚、章魚、干貝,以及蛇,都是韓愈不曾見過或吃過的。對他而言,這些長得奇形怪狀的生物,就像是火星來的一樣「莫不可驚嘆」,讓這位曾任唐朝中央官的大爺感到非常驚恐。於是,韓愈依他認為的「奇怪」順序做了排名,第一名是「鱟」。「鱟」是盛產於中國東海沿海一帶的貝類生物,金門現在還成立了鱟的保育區。它有著像炒菜鍋一樣的大甲殼,並帶著一根細長如劍的尾巴,因為公、母常常併結一起行動,又稱之為「夫妻魚」,所以韓愈以「骨眼相負行」描繪之。

對韓愈而言,海鮮長相最可怕的第二名為「蠔」。大曰蠔,小曰蚵,其實在養殖的時候都差不多,成千上萬的蚵殼,攀附於養殖的木棍山。對台灣而言,不論是蚵、蠔,都是美味的食物;對韓愈而言,好可怕!可能是密集恐懼症發作。這些蚵殼或大或小,或成群結隊,所以是「蠔相黏為山」,像小山一樣多,裡面卻是「百十各為生」的蚵蠔。

第三古怪的是「蒲魚」,即是魟魚,菱形長相帶著像蛇一樣的尾巴,眼睛和嘴巴長在不同的面,所以「口眼不相營」,世界上竟然有如此奇怪的生物,真是大開韓愈的眼界!

第四名則是上文提到的「青蛙」,竟然和「蝦蟆」是一樣的,而且可以入菜,想必田雞上桌時,韓愈的下巴都要掉下來了!

另外還有「章魚」(章舉)、「馬甲柱」(即是干貝,其殼如馬甲,故名之)等,全部呈現其最怪異的樣貌,光是寫到這裡,韓愈已經受不了了,所以後面數十種就不說了,反正都是一些奇形怪狀而且一輩子沒見過的食物。

想必大家應該能體會到韓愈的心情了吧,一個人來到異鄉,看到一輩子從未見過的古怪食物,要吃下肚,還真需要極大的勇氣!雖然這些食材對台灣人而言,大部份都是見怪不怪,甚至是珍宴佳餚,可是你可有想過有一天你跑到東南亞,被要求吃下蟲蟲大餐時,能怎麼辦?鼓起勇氣當成打怪嗎?沒錯,韓愈就是這麼做的,「我來禦魑魅」就是他入口海鮮料理之前的心情,翻成白話就是「我來跟這些鬼怪們打架!」只是雖要「禦魑魅」,韓愈卻也吃得很道地,使用南方的調味烹煮,將這些水煮川燙的章魚、生蠔、干貝等水產料理,蘸著桔醬、辣椒調味的鹹酸醬汁一起吃,各位讀者應該口水要流下來了吧?可是,韓愈吃了之後,卻是「腥臊始發越」,愈吃愈腥,愈吃愈臊,那種感覺,應該如同吃了瑞典的鯡魚罐頭般,腥臊味在嘴裡久久不散去,此時此刻也無心細細品嚐了,只能大口大口地吞下去,於是「咀吞面汗騂」,一面吞著食物,一面冒冷汗,就像汗流涔涔的千里馬一般。我們習以為常的美食,韓愈卻是一面吃,一面還冒著汗,一面不要不要地喊。

故事的結局是什麼呢?韓愈之所以會去潮州,就是他的〈諫迎佛骨表〉,歷來都被國文課本視為忠臣死諫的正義典範。可是韓愈到了潮州,被生猛海鮮折磨後,便寫了一封文情並茂的悔過書〈潮州刺史謝上表〉給皇上,一開始就直接說「臣以狂妄戇愚,不識禮度,上表陳佛骨事,言涉不敬,正名定罪,萬死猶輕。」白話就是「我這個沒見識又狂妄自大人,不知道禮教,竟然趕上表迎佛骨的事,真是大逆不道,應該要定罪,而且判我死罪還只是輕判!」整封悔過書用盡各式華麗的言詞,以不同的形式自我數落,最後「伏惟皇帝陛下,天地父母,哀而憐之,無任感恩戀闕慚惶懇迫之至。」還是希望皇帝法外開恩,讓他離開潮州這個海鮮太生猛的地方。唐憲宗收到悔過書之後,大概也氣消了,十個月後便以特赦之名,將韓愈調回內陸,最後仍回到了朝廷任中央官職,甚至升官到京兆尹兼御史大夫。至於韓愈之後會不會經常回味起讓他印象深刻的潮州菜,就只有他知道了。

雅婷、家豪、冠宇、淑芬請出列!菜市仔名究竟藏著什麼密碼?(女生篇)

(作者:余風 老師 / 逢甲大學 中國文學系)

女生菜市場名大解析:

上星期看完男生篇,接下來談女生。相較之下,女生名字的用字多偏向「雅」、「婷」、「家」、「佳」、「庭」、「怡」、「君」等字,早期的「淑」字輩非常多,近年來大幅減少。「雅婷」和「怡君」之爭,最後怡君落敗,「雅婷」仍居榜首,而且還有不同的寫法,如「雅亭」、「雅庭」等。以下也是就常見的幾個字來分析,至於「詩」、「涵」、「郁」、「書」、「品」字輩,雖然也常見,但限於篇幅,本文只能忍痛放棄了。

雅婷、雅筑:

你一生中認識多少位「雅婷」(或者「雅亭」)?還是您的名字就是「雅婷」呢?身為近年大學生名字數量的榜首,趁著這難得的機會,看看「雅婷」究竟有什麼魔力。就字面上來看,「雅」字在《說文解字》釋義為「楚烏也」,即是楚國的烏鴉,且它的字形結構,左邊從「牙」,是表音作用的聲符;右邊從「隹」,甲骨文字為「3-1 」,象鳥形。所以「雅」就是楚國烏鴉嗎?這僅是文字的本義。歷來,在文獻上,「雅」多假借為「正宗」之意,如「雅言」、「雅俗」,而宗廟祭典的音樂則稱為「雅樂」,「雅」字漸有高尚、脫俗,甚至是美好的意思,也就是我們常說的「文雅」。所以「雅」字配上其他的字,都會有清新不凡的文雅感受,像是打敗「怡君」成為第二名的「雅筑」,「筑」的本義是竹子製作的五弦樂器,《說文解字》:「以竹曲五弦之樂也。」即文雅,又有樂器,「雅筑」就是位彈奏五弦樂器且氣質典雅的女孩子。

至於「婷」字,與「亭」字通用。甲骨文的「亭」就像是一座涼亭,字形作「3-2 」。而後假借為「娉婷」,用以形容輕巧而美貌的女子;又有「亭亭玉立」,又作「婷婷玉立」,皆是形容女孩子的美貌。所以結合「雅」、「婷」二字,從字面上來看,「雅婷」就是一位既有氣質,且容貌漂亮的美女。每個父母都期望女兒長大後亭亭玉立,加上「雅婷」好聽又好記,所以也就變成菜市場名了。

有趣的是,現代人常講「正妹」,「正」也變成形容女生漂亮的形容詞,例如「哇,好正喔!」、「你看,正不正?」剛好與「雅」字在早期的字義「正」連結起來,雖然用法差很多。

怡君:

曾經和「雅婷」爭取大學生姓名榜首的「怡君」,近年有退燒的趨勢。同為菜市場名的怡君,一般還會有「宜君」、「儀君」等不同的寫法,端看哪一個筆劃與姓名相配時的吉利與否。有別於氣質正妹的「雅婷」,「怡君」則是以快樂的層面取勝。「怡」在《說文解字》釋為「和也」,就是「和悅」、「快樂」及「舒暢」的意思,也就是成語中的「心曠神怡」、「怡然自得」。所以不只是女生會用「怡」字,偶爾男生也能看到「怡」字輩的名字。

「君」字一般不限男女,且古代多用於男子的尊稱,從帝王、貴族、封號、父祖輩,乃至於對他人的尊稱,都可用「君」。在名字上,「君」字輩也常見於男生。只是將「怡」、「君」二字組合起來,似乎就變成女生專用的名字了,雖然就字面上而言,「怡君」並不限於男或女,任何人都可以是個怡然和悅的君子。

詠晴、子晴:

詠晴、子晴兩位妹子,是近三年的新生代名子的前二名秀才,注意到了嗎?兩個名字都有一個「晴」字。就筆者長年在學校任教的觀察,女同學帶「晴」字的雖然有,但也不算多,可想而知的未來,名字有「晴」字的比例應該會愈來愈多。

關於「晴」字,先秦兩漢的上古時期用例並不多,直到魏晉之後才逐漸成為常用字,指的都是沒有下雨、陽光普照的好天氣。「晴天」人人愛,所以也變成了女生名字的首要字選,相對的「雨」字輩的名字,在現在這個時代也很常見。

「詠」,《說文解字》:「歌也」,就是歌唱的意思。「詠晴」兩字結合,就是歌唱著晴天,或者為了晴天而歌唱,所以自然而然會哼著歌。雖然名字本身不像男生的「冠宇」、「俊傑」帶著強烈求勝、追求第一名的欲望,但是以女孩子而言,能夠天天帶著如歌詠晴天的快樂心情,也算是現代人在忙碌生活中所渴求的一點小確幸吧。

「子晴」,同樣是帶「晴」字的名字,搭配的「子」字,其實在名字中很常見,而且不論是男生、女生,都能搭配「子」字。「子」的文字本義即是小孩子,甲骨文字形為「 3-3」,也有長頭髮的「3-4 」,金文甚至有裝飾華麗的小孩「3-5 」;先秦時代,對男子、女子的尊稱亦能用「子」,當然更多時候指的是自己的子女們,所以姓名帶有「子」字輩的,基本上多是表達孩子的意思,以「子晴」而言,意義偏重於後面的「晴」字。

淑芬、淑惠:

「淑芬」、「淑惠」是目前全國女性名字最常見的二前名,和「詠晴」、「子晴」相較,有明顯的世代差異。尤其是「淑」字輩的名字,數量非常多,也可以跟許多字搭配,除了淑芬、淑惠外,還有淑芳、淑雅、淑婷、淑君、淑如等族繁不及備載。「淑」代表淑女,而淑女一詞,來自於《詩經》的「窈窕淑女,君子好逑」,用鄉民的語言翻譯,就是「漂亮的正妹,是所有男人追求的目標」,因此「淑」字輩的名字大為盛行,歷久不衰,直到近年略有下滑,被中性的「詠晴」、「子晴」甚至是「品妍」給超越。

「淑芬」中的「芬」,就是大家自然聯想到的「芬芳香味」的意思,所以除了「淑芬」,「淑芳」也很常見。《說文解字》「芬,艸初生,其香分布。」意思就是剛初生的嫩草所帶的清香之氣味,並不是濃郁的花香,而是淡雅的清香,配合「淑」字來看,就是鄉民常說的「正妹永遠是香的」;至於「淑惠」,「惠」,也見於男生的名字裡。「惠」字《說文解字》釋為「仁也」,即是仁民愛物的心,也就是現在常說的「佛心來的」。所以「淑惠」就是一位心地善良的淑女,不曉得各位讀者生命歷程中遇見的淑惠,是否都是人如其名呢?

 

雅婷、家豪、冠宇、淑芬請出列!菜市仔名究竟藏著什麼密碼?(男生篇)

(作者:余風 老師 / 逢甲大學 中國文學系)

五月天〈志明與春嬌〉的歌裡寫著:「志明真正不知要按怎,為什麼,愛人不願閣再相偎;春嬌已經早就無在聽,講這多,其實攏總攏無卡抓。」從名字上來看,不必多想,「志明」一定是男主角,「春嬌」肯定是女主角。在取名字的時候,男生、女生,該用什麼字,似乎有一套遊戲規則,乃至於上個世代所謂「菜市仔名」的大為流行,取來取去好像都是那幾個字,於是乎「雅婷」、「怡君」、「冠宇」、「冠廷」成為大學指考榜單中女、男生常見姓名的前二名,其中「雅婷」更以十一連霸之姿,穩坐龍頭。

為什麼台灣的名字會出現一窩瘋的菜市場名?一來,大部分的姓名,都出自於算命師之手;二來,沒錢算命的,則是跟風使用流行、有名且好聽、好記的名字。所以,為了讓名字帶著吉相,又要陰陽五行八字都合,挪來挪去就那幾個字,也是最保險的字,因此也造就了今日一籮筐的菜市場名。但是話說回來,這些名「字」本身的意義究竟為何?各位讀者,你是否曾經查字典找過自己名字的本義呢?

男生菜市場名大解析:

先從男生來談。不管是新時代、舊時代,不外乎就幾個字:「冠」、「翰」、「睿」、「俊」、「傑」、「家」、「豪」、「志」、「明」、「廷」等。這些名字,有的必須兩字組合才有意義,有些二字拆開各別觀察,也有意義。礙於篇幅,我們無法把所有姓名完全解析,這裡僅就菜市場名的幾個案例來。

志明:

「志」,《說文解字》:「意也」,就是「意志」、「心意」之意。現代漢字的「志」,上面是「士」,下面是「心」;但是古文字的「志」,的上半部是「之」,例如小篆的「2-1 」,而「之」的甲骨文字形為「 2-2」,上面是腳掌,象是走路之意,下面一條線是停止線,合起來就是「走路步行的終點」,有「往」、「至」、「到」之意。如果配合「志」字的「止+心」,則是「心之所往」、「心之所至」,意即心中的願望和目標。

至於「明」字,比較簡單,甲骨文寫作「2-3 」,太陽加月亮,就是一個超級無敵之非常明亮。雖然小篆明字寫作「2-4 」,左邊的太陽變成「囧」,「囧」絕對不是網路的「囧了」的意思,古文字「囧」是帶有雕花的窗框。月光從窗框照進來,同樣表達了明亮之意。

冠宇:

「冠」、「宇」二個字是男生名字最常見的幾個字,其中「冠」字幾乎都放在第二個字,像是「冠豪」、「冠希」、「冠任」等等。「冠」字大家自然而然會聯想到「冠軍」,然後冠軍等於第一名,所以好棒棒。其實「冠」字在古代有二義,念為注音一聲的話,指的是帽子,因為帽子戴在頭上,所又引申為覆蓋、超越的意義,因為有超越,所以很優秀,便是「冠軍」的概念。

「宇」字的本義,《說文解字》:「屋邊也」,就是「屋簷」,引申為房屋。因為人類居住的土地,上有天覆蓋的(古人的地理觀),所以天空之上稱為「宇宙」。如果合就「冠宇」二字來看,就是非常優秀的意思,有多優秀呢?不只是全台灣、全世界,而是宇宙第一名!

冠霖:

「霖」字的意義比較特別,這個字結構,上為「雨」,下為「林」,《說文解字》:「雨三日已往」,就是大雨下了超過三天的樹林。俗諺有「久旱逢甘霖」之語,「甘」是美好的,字形象口中含著糖果,「甘霖」即為美好的雨天,這是「霖」在古文獻裡比較美好的意思。換句話說,大雨三日的「霖」,並不是令人鬱悶的雨天,而是在連日乾旱之後而來的甜美雨水,我想炎炎夏日的台灣人應該很能體會這種「甘霖」的美好。「冠」字在上文已說明為「第一名」之意。所以「冠霖」二字無法合起來解讀,只能分開來看,既是「第一名」,又是美好的「甘霖」。如果二字要合起來的話,可解讀為「第一名的美好」。

彥廷、冠廷

關於「廷」字輩的姓名,男生和女生都有,只是女生多用「庭」字。就字義而言,「廷」即為古代朝廷之意,《說文解字》:「朝中也。」如果「廷」字加上「彥」、「冠」等字,又會變成什麼意思呢?「冠」字輩在上文曾提到,原義指的是帽子,引申為第一等、冠軍,每個父母都希望自己的兒子出人頭地,所以出現很多冠字輩的名字。「冠廷」就變成朝廷裡面第一等人,也就是最厲害的官員。不論古代或現代,非有一定能力者,難以在中央機關做事;能當上第一等人,那更是不簡單,雖然現在的官員多半都是去被罵的,新聞裡面酸民罵,接受質詢時民代罵。

至於「彥廷」,「彥」字在男生的名字裡也很常見。這個字的古義相當美好,《說文解字》云「美士有文」。「文」即「彣」,指的是有才學、有能力,又長得高富帥的男子。比起能力第一等的「冠」,筆者比較喜歡「美士有文」的「彥」。第一名總是孤獨的,《易經》告訴我們「亢龍有悔」的道理;相對的,有文采的美士,好像更受人歡迎。但不管如何,「彥」、「冠」加上「廷」字,無非都是父母們望子成龍的心願。

宗翰:

男生的姓名裡,「翰」字很常見,但是「翰」的本義為何呢?翻開《說文解字》,它告訴我們翰的本義是「天雞赤羽也」,紅色羽毛的天雞!?怎麼和大家想像中很厲害的「翰林大學士」不一樣?其實,別小看這紅色羽毛的天雞,如果獲得紅羽天雞「翰毛」所製的筆,保證你寫作功力大增十甲子。文章寫得好,官運亨通,連皇帝都欣賞,所以「翰」字後來又引申為毛筆,又引申為文詞、文章、文采、文才等義。基本上,名字裡帶翰字輩的,都有文書工作的期望,也就是老一輩父母常說的「坐辦公室」的白領階級。

至於「翰」字加上「宗」,比較難以合二字解釋。「宗」為祖廟之意,因此有「正宗」、「正統」的概念,所以「宗翰」這個名字必須拆開來看,「宗」是正統、正宗;「翰」是文采。書前的宗翰們,你們的文采如何呢?

承恩

「承恩」是近幾年新世代姓名的第三名,或許過了十多年之後的大學新生,會有一票承恩入學報到。其實「承恩」這詞彙在歷史常常出現,例如有名的台北北門,正式名稱即為「承恩門」。「承恩」一詞,在《教育部國語辭典》解釋為「承受君主的恩德」,引申為「承受長輩、長官的恩德」,古代也有人的名字為承恩,例如西遊記作者吳承恩。就詞義而言,承受君長恩德,似乎是舊時代提倡禮教的思維,但是在2017年的現在,「承恩」卻大為流行,可說是復古的新潮名字。或許,從名字裡面,期盼自己的小孩能飲水思源,勿忘父母養育之恩,也勿忘貴人提拔之恩。

俊傑:

「俊」、「傑」二字是男生名字常見的字,二字可以拆開來與其他字組合,像是「俊德」、「俊男」、「俊賢」、「英俊」、「英傑」、「傑瑞」等。《說文解字》的「俊」字解釋為「才千人也」,「才」就是才能、才智。才能超過千人,就是現在成語中的「才智出眾」。才能厲害的人,就是帥,所以又引申為容貌俊美的男子,也就是現在常用的「英俊」一詞。所以名字帶有「俊」的,就古義而言,反而取的是「才智出眾」之意,套用在其他的名字上,都能得到很厲害的結果。

「傑」,《說文解字》為「傲也」,有資格驕傲的,無非是才智優異之人,意義和「俊」相似。因為姓名筆畫、八字及吉凶的關係,會有人把「傑」字改為「杰」,「杰」是「傑」的異體字,兩字同義,都是才智優異。所以「傑」、「杰」與其他姓名字搭配,也都能得出厲害的結果。如果把最厲害的「俊」、「傑」二字相合,那我只能說,您是一位出類拔粹的強者!

〈待續〉

抓寶抓到墓仔埔,唐朝詩人李賀身體力行

(作者:余風 老師 / 逢甲大學 中國文學系)

大家還記得「寶可夢」這款線上手機遊戲嗎?上市到現在還不到一年,幾乎退燒了。想當初甫一上市,風靡全球,萬人空巷,幾乎大家都去抓寶了。當然,寶可夢推出的立意之一,就是要讓大家走出戶外,尤其是假日整天宅在家的宅男宅女,飽食終日,無所適事,生活不是電視、電腦,就是手機,我們的生活全被大大小小的LCD螢幕給制約了。所以寶可夢透過戶外抓寶的機制,不但要你走出室外,還得到不同的地方抓不同的寶,連帶促進客運業、計程車和加油站的商機。全家大小、親朋好友,大家相約到戶外去抓寶。

面對這種現象,有人說誇張,有人認為前所未聞,有人表示新奇,有人在社論撰文預言台灣即將要沉淪。寶可夢這股魔力,竟然令許多人「墓仔埔也敢去」。其實,對於墓園的觀感,世界各國大不同。日本京都的墓園,散落在城市的角落,甚至就在商業鬧區裡,遊客在京都街道逛街時,可能已在不知不覺中「經過」了許多墓地;歐美地區的墓園,通常擁有漂亮的大草坪,一旁就是人們每週前往禮拜的教堂,與生人的世界基本上沒有太多阻隔;泰國的墓園,甚至可以變成觀光景點,且設有觀光火車必停的車站。華人的墓園,則多位居「風水寶地」,通常視野良好,但卻遠離生人的世界,彼此井水不犯河水。自古以來就已存在這種現象,平常在墓園活動者,多半是稱之為「土公仔」的殯葬人員,以及少部份的盜墓者。正常人大概不會特地到墓園參觀,也不會到亂葬崗觀光。

雖然華人文化圈對於墓地的觀感是「戒慎恐懼」、「生人勿近」,但是晚唐詩人李賀卻常在晚上跑到墓仔埔裡。李賀何許人也?他老爸叫「李晉肅」,對李賀的影響力非常大,倒不是因為教子嚴格的影響,而是李賀在通過一關關的科舉考試,好不容易來到京城準備考進士時,竟因「進士」與「晉肅」聲音相近(唐朝人也懂台灣國語?)有犯諱之嫌,必須避諱,所以很抱歉,可憐的李賀連申請准考證的資格都沒有。這件事,連韓愈都替李賀抱屈,因而寫了篇社論〈諱辯〉,當中提到「如果老爸名字有個『仁』字,兒子豈不連當人的資格都沒有?」如果唐代可以「推文」,底下應該會有很多網友推文表示「什麼鬼法律啊?」、「恐龍主考官!」、「真希望我爸名字有個『書』字,那我就永遠不用讀書囉!」、「樓上標準廢材」。

李賀的一生,打擊還蠻多的,可謂人生失敗組裡的魯蛇。除了考進士被阻擋之外,由於他長得又白又帥,又富有文采,又有點臭屁,便有許多人眼紅,所以朋友不多;再加上李賀從小體弱多病,年紀輕輕就時常「咽咽學楚吟,病骨傷幽素。」二十七歲時就R.I.P.,所以李賀對於「死」的體驗,比起正常人而言更為深刻。在他的作品裡,許多詩歌根本就是「夜遊墓仔埔」的實況記載,而且喜歡使用「鬼」、「泣」、「哀」等字詞,因此被封為「詩鬼」。例如這首〈南山田中行〉:

 

秋野明,秋風白,塘水漻漻蟲嘖嘖。

雲根苔蘚山上石,冷紅泣露嬌啼色。

荒畦九月稻叉牙,蟄螢低飛隴徑斜。

石脈水流泉滴沙,鬼燈如漆點松花。

 

「南山」即是「終南山」,唐代的隱士喜歡跑到終南山隱居(或假裝隱居),皇帝死後也多葬於終南山,所以當李賀身處「南山」的「田中」時,不由分說,他又跑去墓仔埔了。時序入秋,天色昏暗,四周唯有灌溉水塘的流水聲,以及蟲子的嘖嘖聲,伴隨著冷涼秋風時時吹來,青苔石上只見「冷紅」小花,好似泣血一般的景色。收割之後的稻田,幾許螢火蟲亂飛,又好似「鬼燈」(鬼火),一盞盞如花點亮在墓野之中。換句話說,李賀跑到墓仔埔裡,目的也是抓寶,只是他抓的不是寶可夢,不是神奇寶貝,而是鬼火。這首〈南山田中行〉講得還有些曖昧,另一首詩〈感諷之五〉,就更為直白地帶領讀者進入墓仔埔的世界:

 

南山何其悲,鬼雨灑空草。

長安夜半秋,風前幾人老。

低迷黃昏徑,嫋嫋青櫟道。

月午樹無影,一山唯白曉。

漆炬迎新人,幽壙螢擾擾。

 

詩裡第一句的「鬼雨灑空草」,就讓人不寒而慄,夜遊地點又是「南山」,然後遇到不甘心的「新鬼」,哭著進入墳墓裡的居所,因此鬼淚如雨,灑落在悲涼的淒草上。對於長安城而言,白天是活人的世界,而活人也終將一死,成為秋涼夜半的鬼魂。而李賀夜遊墓地,從黃昏開始就循著兩側植有青櫟的小徑前往,一待就是大半個晚上,直到「月正當中」半夜十二點「月午」之時,墓仔埔的鬼火遍佈山頭,看到這一幕的李賀大哥,發揮了想像力,認為阿飄們正在迎接著「新鬼」,所以鬼火大肆出動,造成幽壙的墓穴「螢擾擾」的景象,大概正在舉辦「新鬼報到」的歡迎Party吧。

人所歸為鬼

(作者:余風 老師 / 逢甲大學 中國文學系)

炎炎夏日,蟬聲繚繞,放暑假的大學生們正為二個月的長假安排快樂的旅遊規劃,或上山,或下海,或出國,或環島,青春無敵。但是偏偏傳說中的鬼月,幾乎卡死了大半個暑假,信者恆信,有人堅持鬼月禁止出遊,乖乖在家最安全(?)。明明是歡樂的暑假,卻和鬼月撞期,難道鬼鬼們也要放暑假?

究竟什麼是鬼?從文字上來說,現代人看到單一個「鬼」字就會怕怕的,自然而然聯想到半夜飄來飄去的半透明物體,呃不是物質,呃不是能量,呃應該是異次元空間的暗黑反物質……,總之就是大家心中都明白的那玩意兒。但是若把「鬼」字組成詞彙,像是「鬼才」、「小器鬼」、「鬼靈精怪」、「神鬼傳奇」、「神出鬼沒」,詞裡有鬼有怪,卻一點都不可怕,有些還充滿了正面能量,例如擁有「魔鬼身材」的辣妹,臉書動不動就突破200萬個讚,比起沒有「鬼」的玩出趣而言,按讚數只是人家的零頭。所以,今天本文有請漢字第一把陰間交椅「鬼」字來到現場替咱的圖書館加持一下。 繼續閱讀