淺談十八世紀英國文學 IV

(作者:闕帝丰老師 / 逢甲大學  外國語文學系)

在本系列的最後一篇文章裡,筆者將介紹一本讓大多數人第一眼看到會有點吃驚的小說。這本小說就是十八世紀文豪理查森(Samuel Richardson, 1689-1761)在1748年所出版的《克萊莉莎》(Clarissa)。大多數的讀者第一眼看到這本小說時,應該都會被其厚度所震攝住!畢竟,這可是一本有1533頁的小說!然而,撇開長度不說,《克》一書是十八世紀小說中的經典之作。就故事情節來說,這本小說的主要內容圍繞著小說同名女主角克萊莉莎與男主角勒夫萊斯(Lovelace)的情愛糾葛。在這看似單一情節的小說中,理查森融入了許多十八世紀文化相關的議題,讓整本小說成為後世讀者想要了解十八世紀文化的重要讀本之一。在《克》一書中所提到的諸多議題中,本篇文章將著重於理查森如何描寫勒夫萊斯內心的善惡角力。

從小說的一開始,讀者們便知道勒夫萊斯跟海伍德《范德萊納》一書中的包伯萊澤一樣是名浪蕩子。然而,兩者最大的不同是,勒夫萊斯在誘拐克萊莉莎的過程中,其內心的浪蕩子性格與多愁善感情感不停地互別苗頭。舉例來說,當勒夫萊斯成功地強行將克萊莉莎拐騙離開哈洛大宅(Harlowe),或者是當他看到克萊莉莎以淚洗面、指責其惡行時,勒夫萊斯內心的多愁善感面便會讓他發自內心地去檢討自己對克萊莉莎的惡行。然而,勒夫萊斯的浪蕩子性格總是在關鍵時刻出現,讓局勢往對克萊莉莎不利的方向發展。嚴格上來說,勒夫萊斯的浪蕩子以及多愁善感性格並非只以交替的方式出現,而在有些時候會同時發生,讓勒夫萊斯陷入不知道該如何是好的情形。當這類情形發生時,讀者們會發現勒夫萊斯的懊悔以及捶胸頓足是用來說明他知道「歹路不可行」但其卻無力回頭的證據。因此,《克》一書中受苦的不只是克萊莉莎,也包含其加害者勒夫萊斯。

《克》一書之所以好看,就來自於其對於人性描繪的深度。在理查森筆下的角色們,表現出的情緒跟行為跟真實社會的人大同小異。這也就是爲什麼,《克萊莉莎》在1748年出版後,就長久地受到大眾的喜愛。雖然說這本小說非常長,但筆者依舊認為,這是一本值得慢讀的好書。

淺談十八世紀英國文學 III

(作者:闕帝丰老師 / 逢甲大學  外國語文學系)

本系列的前兩篇文章介紹了兩部以男性角色命名的小說。在接下來的兩篇文章中,筆者將介紹兩部以女性角色命名的作品。然而,這兩部作品中的男主角都相當值得玩味。因此,此兩篇文章討論的重點依舊會放在這兩部作品中的男主角身上。

第一本要推薦的小說是海伍德(Eliza Haywood, 1693-1756)在1724年發表的《范德萊納》(Fantomina; or Love in a Maze)。《范》一書的有趣之處在於發現小說同名女主角范德萊納如何透過不停的變裝來轉換自己的身份,以便將男主角包伯萊澤(Beauplaisir)玩弄於股掌之間。包伯萊澤在小說中被塑造成一名典型的十八世紀浪蕩子(libertine)。身為一名稱職的浪蕩子,包伯萊澤在小說中不停地追求新的女人,並且在厭倦她們之後立刻頭也不回地拋棄她們。在這看似傳統浪蕩子至上的故事情節中,海伍德巧妙地讓范德萊納「扮演」這所有的女性角色。換句話說,包伯萊澤所追求且得手的「眾多」女性,其實都是范德萊納一人。雖然說,范德萊納後來因為懷孕不得不把這一切事情告訴自己的母親以及知會孩子的父親包伯萊澤,但後世學者們依舊認為《范》一書展現強烈出的女性自覺。然而,此小說的貢獻並不止於此。海伍德對於包伯萊澤的刻畫,也讓讀者們看到「浪蕩子」此一名詞的演變。

相較於復辟時期(Restoration period)那群挑戰體制、不把任何人放在眼裡的浪蕩子們,十八世紀的浪蕩子們在追求個人愉悅的同時多了一份「良善的心」(good nature)。此一良善的心跟本系列第二篇文章的「多愁善感情緒」有所不同。浪蕩子的「良善」體現於其理解對方的處境後,進而願意「暫時退讓」的決定。然而,這樣的決定必須建立在其愉悅的追求可以被滿足的先決條件之下。在小說中,當包伯萊澤以及范德萊納第一次見面時候,包伯萊澤從一開始堅持要范德萊納陪他過夜,到後來因為相信了她所編的故事,所以「勉為同意」她離開,但他也同時要求范德萊納承諾下次不會再發生一樣的事情。對照同時期其他浪蕩子相關小說,讀者們可以發現海伍德對於此一男性角色的描繪相當到位。換句話說,透過閱讀《范》一書,讀者們對於十八世紀的壞男人以及女強人可以有一定程度的認識。這也是我推薦海伍德《范德萊納》一書的主因。

淺談十八世紀英國文學 II

(作者:闕帝丰老師 / 逢甲大學  外國語文學系)

在本系列的第一篇文章中,筆者簡略地介紹了斯莫里特《克林克探險記》的內容及其重要性。其中,筆者特別談到了《克》一書所呈現出的「十八世紀男性典型」。談到十八世紀男性典型,就必然會談到「多愁善感男性」(sentimental man/ man of feeling)此一文學角色類型。在十八世紀小說的類型中,「情感小說」(sentimental novels)是非常重要的文類。其主要內容在呈現主角如何「感性地」去面對身邊的人事物。此類型小說的最主要功能在於讓讀者們在閱讀的過程中,能「感同身受」這些多愁善感角色們的美麗與哀愁,並且進一步地內化這些情緒,成為一名多愁善感的人。

在本次的文章裡,筆者要介紹的情感小說是麥肯齊(Henry Mackenzie, 1745-1831)於1771年出版的《多愁善感男子》(The Man of Feeling)。推薦這本小說的第一個理由是它不到150頁,所以是本小巧好讀的小說。另外一個重點是,《多》一書點出了「多愁善感情緒」(sentimental emotion)的優缺點。小說主角哈雷(Harley)的柔情體現於其幫助那些他認為身世或境遇悲苦之人。舉例來說,當哈雷造訪十八世紀英國著名的瘋人院伯利恆(Bedlam)時,他除了震攝於眼前所見之景象外,也在聆聽其中一位院友的故事後崩潰大哭。之後,當一名風塵女子求助於他時,他立刻抵押自己的懷錶來換取前者的一頓溫飽。除此之外,哈雷也幫助這位風塵女子與她的父親重修舊好。然而,這樣的大善人卻也因為其善心而被不肖之徒佔便宜。但是,哈雷最大的挑戰不是來自於他人,而是自己。在小說中,哈雷對女主角沃爾頓小姐(Miss Walton)一見傾心。然而,其多愁善感的特質讓他「過度地」小心,以致於對這段感情踟躕不前,直到即將因病過世時才向沃爾頓小姐傾吐愛意。

先不論哈雷的諸多行徑是否合乎常理,其感性的行為模式讓讀者們看到「男性典型」溫柔的一面。相較於斯莫里特在《克林克探險記》透過「年齡」的方式來讓讀者們對於十八世紀男性典型有更深入的了解,麥肯齊的《多愁善感男子》則是讓讀者們看到十八世紀男性角色的多元情感。

 

延伸閱讀:

 Tobias Smollett (1793).The Expedition of Humphry Clinker . London : printed for J.           Sibbald.
   https://s.yam.com/GSzAx

淺談十八世紀英國文學 I

(作者: 闕帝丰老師 / 逢甲大學 外國語文學系)

對於大多數的讀者們來說,「十八世紀英國文學」可能是一個很陌生的詞彙。每當筆者在校外演講說到自己的專長領域是十八世紀英國文學時,很常看到底下聽眾一臉疑惑的樣子。在稍微好一點的情形下,還會有聽眾提到《魯賓遜漂流記》(Robinson Crusoe, 1719)或是《格列佛遊記》(Gulliver’s Travels, 1726)。這兩本小說確實可算是十八世紀英國文學的經典作品,但在這兩本小說之外,其實十八世紀英國文學還有許多饒富趣味的作品。為此,筆者試圖透過「淺談十八世紀英國文學」系列的四篇文章,來向大家介紹幾本值得深入閱讀的十八世紀文學作品。在本篇文章中,筆者將介紹《克林克探險記》(The Expedition of Humphry Clinker, 1771)這本小說。

斯莫里特(Tobias Smollett, 1721-1771)在《克》一書中,透過主人翁布蘭伯(Matthew Bramble)的視角來闡述故事的內容。與同期同類型小說相比,《克》一書最大的特色是主要敘事者並非是小說的同名角色。然而,這樣的差異也凸顯出斯莫里特在這本小說所傳達的重點與其他同期小說不同。在《克》一書中,我們看到布蘭伯為了治好自己的痛風,以及保護自己的姪女莉蒂亞(Lydia)而走上了遊歷英國的旅程。此旅程在意義上來說,跟十八世紀年青男子為了成為一名有豐富閱歷、並且準備好進入社會的紳士(gentleman)而進行的壯遊(the grand tour)類似。兩者的主要差別在於,布蘭伯的類壯遊之旅主要是為了讓名有一定社經地位的中年男子,成為能「修身」且「齊家」的十八世紀男性典型(masculine ideal)。這裡的「修身」指得不只是布蘭伯的道德高度,也與其的健康情形有關。至於「齊家」的部分,則包含其如何照顧家中老小,以及安排自己的退休生活。

 

延伸閱讀:

1. 丹尼爾.笛福(Daniel Defoe) (2017)。魯賓遜漂流記。新北市:遠足。
   https://s.yam.com/GRG9G
2. 強納森. 斯威夫特(Jonathan Swift) (2005)。格列佛遊記。臺北市:商周。
   https://s.yam.com/9jB4V
3. Tobias Smollett (1793).The Expedition of Humphry Clinker . London : printed for J.           Sibbald.
   https://s.yam.com/GSzAx

搶救飯碗大作戰──古代的考試秘笈

(作者:林俞佑老師/國語文教學中心)

學測作文、公職考試的作文,是兵家必爭之地。文章寫好一點,可以分發到好學校或好的單位,所以坊間必定有許多的作文、公文範本,任君挑選。

其實,這類的書籍不是現代才出現的產物,只要有考試,就一定會有考試秘笈。啥咪!古代就有這種累死人不償命的玩意。是的,最早的考試秘笈可追溯到很久很久以前也就是一開始有考試制度,就有考試秘笈。你說,中國人是不是很懂得商業的供需理論。

話說,中國考試制度始於隋朝,完備於唐朝。看倌,猜到中國最早的考試秘笈應該出現在什麼朝代了吧!沒錯,就是唐朝。當時,國家的考試以試賦作為人才篩選的主要科目之一,要求讀書人一定要能懂得修辭學與聲律,這樣寫出來的文章優美又好讀。也因為寫好律賦有金榜題名的可能,當時的人無不爭相學習,故出版了許多考試用書,如《賦樞》、《賦格》、《賦門》等這類的書籍,讓人們一學就會,寫出一篇好文章,一舉成名天下知,光宗耀祖,當個七品芝麻官。

科舉,作為登堂之鑰,也賦予個人社會地位和家族獲得鄉紳的身分途徑。因此元代高明有感而發地寫下「十年寒窗無人問,一舉成名天下知」的句子,古時科場中激烈的競爭,不亞於中國的高考,臺灣的學測或許多的公職考試。大家為了搶飯碗,可是爭破頭,只為了拿到那張長期的飯票。

有趣的是,古代一放榜後,市井街道就立即販售當科狀元的文章。據宋代《湘山野錄》記載:

北宋年間,有一位名人過世,歐陽修幫他撰寫了墓誌銘,再由書法家蘇舜欽謄寫之後,刻在石碑。蘇舜欽寫完之後,沒想到歐陽修的原稿,立即被書商給買走。有天,歐陽修在開封定立院看到自己的文章,非常驚訝,轉頭問寺僧怎麼會有這篇文章。寺僧非常淡定說:我花五百文買到的。歐陽修非常生氣轉頭問隨行的友人說:「以我的名氣怎麼只有賣五百文。隨行友人也笑著回答:永叔敢情是忘記,當年中舉時,大家爭相模仿你的考試作品,市井叫賣,一篇文章也才賣兩文,你現在一篇賣五百文,算是非常多了。」一講完,歐陽修就噗嗤一聲笑出來了。

由此可見,考試過後的人氣商品,可是這些新科舉人(進士)的文章哩!

目前,逢甲大學圖書館收藏顧廷龍所編《清代硃卷集成》就是清朝康熙年間到光緒年間的考試作品,蒐錄各種不同考試級別的試卷。每份試卷前列附考生的履歷,紀錄考生的姓名、字號、行第、出生年月、籍貫、師承傳授等。緊接著,記載科考的科份、考試名次、主考官的姓名與官階,最後才是評語與試卷文題及內容。