人所歸為鬼

(作者:余風 老師 / 逢甲大學 中國文學系)

炎炎夏日,蟬聲繚繞,放暑假的大學生們正為二個月的長假安排快樂的旅遊規劃,或上山,或下海,或出國,或環島,青春無敵。但是偏偏傳說中的鬼月,幾乎卡死了大半個暑假,信者恆信,有人堅持鬼月禁止出遊,乖乖在家最安全(?)。明明是歡樂的暑假,卻和鬼月撞期,難道鬼鬼們也要放暑假?

究竟什麼是鬼?從文字上來說,現代人看到單一個「鬼」字就會怕怕的,自然而然聯想到半夜飄來飄去的半透明物體,呃不是物質,呃不是能量,呃應該是異次元空間的暗黑反物質……,總之就是大家心中都明白的那玩意兒。但是若把「鬼」字組成詞彙,像是「鬼才」、「小器鬼」、「鬼靈精怪」、「神鬼傳奇」、「神出鬼沒」,詞裡有鬼有怪,卻一點都不可怕,有些還充滿了正面能量,例如擁有「魔鬼身材」的辣妹,臉書動不動就突破200萬個讚,比起沒有「鬼」的玩出趣而言,按讚數只是人家的零頭。所以,今天本文有請漢字第一把陰間交椅「鬼」字來到現場替咱的圖書館加持一下。 繼續閱讀

躲在公車站牌裡的老地名

(作者:余風 老師 / 逢甲大學 中國文學系)

地名,牽動的人類生活的社會和形態,也記載了過去的歷史脈絡。大地名或許淵遠流長,歷久不衰,成為千百年以來的共同記憶;小地名卻常常隨著時代的變遷,消失在人類的記憶裡。

在鐵、公路不發達的農業時代,地名的範圍可以小至一個社區、一個僅有三、五戶人家的小聚落。日治時期,因為日本特有的「町」制戶政系統(町的轄區略小於里),找地址時必須依賴町名(日制戶政系統沒有道路名稱),直到今日,日本地址依然採「町-番-號」的制度,且絕大多數的道路沒有路名,讓外人看得霧煞煞。終戰之後直到今日,台灣導入道路編號制度,雖然大部份的町名過渡為「村名、里名」,但是「路名」的能見度更勝於里名;再隨著都市發展的需求,小聚落被棋盤道路取代,有些地名成為村里名,再不幸一點的變成道路名,更不幸的,直接在地圖上被擦掉。 繼續閱讀

古人為何一到秋天就想哭? ──從古典詩詞漫談「悲秋」

(作者:余風 老師 / 逢甲大學 中國文學系)

2015年的秋天,我正好在許慎的故里──河南省漯河市的研討會上,一面發表論文,一面卻更擔憂的是關於「秋」之小文!原本設定寫一篇秋之古文故事,然而腦海浮現的想法太多,不知從何下筆,隨著截稿日不斷逼近,稿子半個字沒打成,心裡愈是慌亂,愁悵不禁湧現,真能體會古人面對接踵困難時,還要再加一句「況屬高風晚」的催化劑,似乎任何的不開心都發生在秋天,或者秋天本身就是一帖讓病情加重的藥方。不知不覺中,「悲秋之現代式」已發生在我身上。下筆的當時,坐在開往洛陽的火車上,時值秋季,窗外一片枯黃,這一千載難逢的機會不正是尋覓古人悲秋的時機嗎?

4

▲秋天的安陽殷墟,三千多年前甲骨文出土地

「悲秋」這一文學傳統,對於中文系的學人們,自然是再熟悉不過的命題了。對於國高中學子而言,也許是畫上螢光筆的考試重點,等到學子們上大學,早已忘記「悲秋」究竟是怎麼回事兒。於是宋玉〈九辯〉:「悲哉!秋之為氣也!蕭瑟兮,草木搖落而變衰。」便端出來了,講到樹葉不但被秋天搞成枯葉,還被秋風逼成落葉,然後大地為之蕭瑟,還沒解釋完,台下的同學也變衰了。 繼續閱讀

都21世紀了,你還相信年獸?

(作者:余風 老師 / 逢甲大學 中國文學系)

年是什麼?為什麼要過年?從小到大,我們一定聽過關於「年」的許多傳聞。我們也都知道,「年」是一頭野獸,兇猛無比,據說是爬蟲類,也有說是獨角獸,亦有人說長得像獅子(可是古代中原地區根本不產獅子啊!)。然後,每到十二月底,這隻「年獸」就會跑到村莊裡吃人。怎麼辦?解決的辦法有好多種版本,其中一個有趣的說法是一個不知哪裡來的不凡阿嬤(也有人說是阿公,不過這年頭阿嬤比較紅,就派阿嬤登場吧),不凡阿嬤在屋子外貼了紅布條,搭配火烤竹筒製造聲響,成功嚇走了年獸。從此之後,村民們便安心過年了,過年放鞭炮、貼春聯也成為常態。

發人深省的故事,聽了之後,所有人都驚呆了!然後佩服那位不凡阿嬤的智慧,並成為國小教育的正面教材,就像馬蓋先一樣機智。可是仔細想想,故事似乎哪裡怪怪的?首先,中國那麼大,古代隨便一個城際移動就得耗上十天半個月以上,究竟,哪一個村莊的年獸傳奇和過年習俗,可以代表全中國?除非那個村莊住著權貴,否則天高皇帝遠,這種偏鄉野村的奇聞軼事,「誰理你們」。其次,這頭「年獸」具有良好的時間觀念,牠知道只有12月31日這天才能出來吃人補身體,其他時間只能窩在家裡,就算臨時肚子餓想吃個宵夜也只能在家煎個荷包蛋。反觀動不動就跑出來吃人的老虎、野狼,年獸聽話多了,而且說話算話,比政治人物還講信用!再來,自古以來,凡是怪物之流都有弱點,只要針對弱點攻擊就能戰勝,外星人怕地球的細菌、機器怪獸的核心晶片最脆弱,電影都這樣演的。年獸的弱點只有二個:怕爆竹聲、怕紅色,習性和西班牙鬥牛完全相反,可能還患有色盲和重聽。所以,吃人的時候很兇猛,做亂的時候超可怕,但是不凡阿嬤一出手,鞭炮一炸、紅紙一貼,年獸就嚇得回去找媽媽,完全不費力。這麼好對付的怪獸,被輕易搏倒後,居然會變成全中國的重要慶典。 繼續閱讀